Известный в прошлом режиссёр Густав Борг возвращается в родные места. Причина печальна — прощание с бывшей супругой. Давно покинув семью, он теперь стоит лицом к лицу с повзрослевшими дочерьми. Годы разлуки легли между ними невидимой, но ощутимой стеной.
Особенно холодна старшая, Нора. Она построила карьеру в театре, добилась признания на подмостках. Густав, несмотря на натянутые отношения, видит в ней идеальную исполнительницу. Он задумал очень личный проект — фильм-воспоминание, пронзительную историю, которую хочет снять в старом родовом доме. Стены того дома помнят детский смех, ссоры и шепот нескольких поколений. Это место — живой свидетель всей его жизни.
Он предлагает Норе главную роль. Для него это шанс не только создать картину, но и заново выстроить мосты, найти утраченные слова. Однако обида, копившаяся годами, оказывается сильнее. Нора твёрдо отказывается. Её отказ — не просто «нет» работе. Это финальная точка в давнем диалоге, который так и не состоялся.
Но съёмки нельзя отменить. Проект должен жить. Тогда на эту сложную, глубокую роль приглашают молодую голливудскую звезду. Яркую, популярную, но совершенно чужую для этих стен и этой истории. Её появление в тихом доме, пропитанном памятью, — словно вторжение из другого мира.
Теперь Густаву предстоит снимать самое сокровенное. Ему придётся раскрывать душу перед объективом камеры и при этом направлять актрису, которая видит в сценарии лишь хорошую драматургию. Сможет ли чужая звезда понять ту боль и ту любовь, что спрятаны в каждом кадре? И что почувствует Нора, наблюдая со стороны, как другая женщина проживает на экране её собственное прошлое, её невысказанные диалоги с отцом?
Старый дом готовится стать съёмочной площадкой. В его комнатах скоро зажгут софиты, загудят камеры. Тишина уступит место командам режиссёра. Но настоящая драма развернётся не по сценарию. Она — в молчании между отцом и дочерью, в неозвученных вопросах и в тяжёлом грузе общих, но таких разных воспоминаний.
