В новостях без конца говорят про комету, летящую к Земле. А Джон Гэррити, инженер-строитель, думает только об одном: как спасти свой брак, который трещит по швам. Сегодня у них званый ужин с соседями. Пока он выбирал продукты в магазине, на телефон пришло странное сообщение. Оказалось, президентское. Ему и его семье предложили место в засекреченном убежище на случай катастрофы.
Джон решил, что это чья-то глупая шутка. Он почти забыл об этом, возвращаясь домой. Но потом земля содрогнулась от далекого, но мощного удара. В небе над их тихим районом вспыхнула ослепительная вспышка. Телевизоры в каждом доме начали показывать одно и то же: хаос, разрушенные города, паника.
Только тогда до него дошла вся серьезность происходящего. Вечеринка, соседи, мелкие бытовые ссоры — все это мгновенно потеряло значение. Под недоуменными и испуганными взглядами гостей они втроем, почти ничего не взяв, бросились в машину. Жена молча сжимала руку сына. Джон давил на газ, пробиваясь к аэропорту, указанному в том самом сообщении.
Дорога была забита. Люди в панике пытались уехать, не зная куда. По радио передавали, что в аэропорту идет посадка на специальные рейсы. Казалось, они ехали целую вечность. Наконец, показались ворота военной базы, примыкавшей к взлетным полосам. Вместо пассажирских лайнеров их ждали угрюмые грузовые самолеты. Солдаты быстро проверяли списки, торопя людей. Один последний взгляд на привычный мир, теперь полный дыма и тревоги, — и они поднялись по трапу в темное нутро самолета. Двери захлопнулись, отрезав прошлую жизнь. Что ждет впереди, не знал никто.
