1977-й. Карнавал в Ресифи в самом разгаре. Город гудит, переливается огнями и музыкой, но для одного человека это лишь фон. Он приезжает сюда не ради праздника. Немолодой уже мужчина, недавно потерявший жену, оставил прежнюю жизнь, где занимался научной работой. Теперь у него иная цель.
Он находит пристанище в тихом гостевом доме на окраине. Хозяйка, добрая пожилая женщина, с готовностью принимает постояльца, не задавая лишних вопросов. Её радушие — редкое утешение. Изредка он навещает своего маленького сына, который остался жить с дедушкой и бабушкой. Эти встречи коротки и полны невысказанного, но они — его якорь.
Чтобы закрепиться в городе и иметь законный повод для поисков, мужчина устраивается на службу. Место он находит в городском бюро, том самом, что выдаёт удостоверения личности. Работа кропотливая, бумажная, но она даёт ему доступ к архивам. Среди тысяч папок и карточек он надеется отыскать след — документы, связанные с его матерью. Это личная миссия, причина, которая привела его сюда.
Однако постепенно становится ясно: его присутствие в Ресифи — не только поиск. В его поведении, в осторожных взглядах, в том, как он избегает определённых районов и людей, читается настороженность. Похоже, этот человек не просто что-то ищет. Похоже, он от кого-то скрывается. От прошлого, от обстоятельств, от людей, чьи лица, возможно, мелькают в карнавальной толпе. Карнавал за окном продолжается, а его тихая, упорная жизнь течёт своим чередом, на грани между надеждой найти что-то важное и страхом быть обнаруженным.
