Скоро пенсия. Всего неделя осталась детективу Уильяму Сомерсету до долгожданного спокойствия. Он годами вытаскивал на свет самые темные тайны этого города, а теперь мечтает лишь об одном — уехать. Подальше от шума, от грязи, от бесконечного потока человеческих пороков. Его усталость — не физическая, а та, что проникает глубоко внутрь и окрашивает мир в серые тона.
Но город, кажется, не хочет его отпускать. Первая неприятность — новый напарник. Дэвид Миллс, молодой, горячий, полный идеализма, которого Сомерсет уже успел окрестить «самоуверенным новичком». Их взгляды на работу, да и на жизнь в целом, разделяет пропасть. Для Миллса всё кажется ясным: есть добро, есть зло. Сомерсет же за долгие годы разучился видеть мир в таких простых контрастах.
И вот вторая, куда более мрачная неприятность. Находка в заброшенной квартире. Это не просто убийство — это тщательно спланированный спектакль, демонстрация чудовищной изобретательности. Сомерсет, едва взглянув на место преступления, чувствует холодную тяжесть в груди. Его опыт, тот самый, что притупил чувства и наградил цинизмом, теперь кричит тревогу. Это не конец. Это только начало. За первым актом этой жестокой пьесы неизбежно последуют другие.
Теперь эти семь дней до выхода на покой превращаются в обратный отсчет. Отсчет до новой жестокости, до следующей жертвы. Сомерсету предстоит не просто расследовать дело. Ему нужно нащупать логику в действиях человека, видящего в убийстве не преступление, а некое послание. И делать это придется бок о бок с Миллсом, чья прямолинейность может стать как помощью, так и смертельной опасностью. Город бросает ему прощальный вызов, и детектив понимает — уйти, не ответив, уже не получится.