В первые годы двадцатого столетия Роберт Грейниер, человек, чьи руки привыкли к тяжелому труду, надолго покидал родной дом. Его работа не была постоянной: то он с товарищами прорубал просеки в глухих лесах, то переходил на прокладку железнодорожных путей. Под его ногами скрипел снег или хлюпала грязь, а в руках поочередно сменялись тяжелый топор, лом и лопата. Он участвовал в возведении мостов, чьи опоры уходили в ледяную воду северных рек.
Вокруг кипела жизнь, стремительно менялся облик страны. Грейниер видел, как через еще не до конца освоенные земли уверенно продвигались стальные рельсы. Он слышал грохот паровозов, где раньше стояла лишь тишина, нарушаемая птицами да ветром. Но эти масштабные перемены имели и другую, суровую сторону, невидную со стороны.
Цена прогресса ложилась на плечи таких же, как он, рабочих. Людей, приехавших из разных уголков в поисках заработка. Он наблюдал, как суровые условия, долгий световой день и опасная работа калечили здоровье и ломали судьбы. Холод, травмы, болезни были их постоянными спутниками. Каждый новый мост или километр пути давались не только потом, но порой и человеческими жизнями. Роберт стал немым свидетелем этой изнанки большого строительства, где за громкими свершениями стоял ежедневный, изматывающий труд простых людей.