Семейный психотерапевт Вениамин, казалось, построил идеальную жизнь. Но старинное проклятие, тяготеющее над родом его жены Даши Васнецовой, не спрашивает разрешения. Оно настигает дочерей семьи, когда они вступают в пору зрелости. В канун их собственной свадебной годовщины тишину дома нарушает лишь шелест бумаги. Даша исчезает, оставив на столе не просто прощальное письмо, а целый мир, который теперь рухнул. Рядом лежит холодное обручальное кольцо и молчаливый укор — ответственность за четырёх маленьких дочерей.
Веник, привыкший погружаться в рабочие проблемы своих клиентов, теперь сам оказался в эпицентре личной бури. Он стоит, совершенно потерянный, в тишине пустого дома. Ему предстоит пройти путь, который когда-то прошёл его тесть. Нужно в одночасье стать для девочек и отцом, и матерью, и самым понимающим другом. Задача кажется невыполнимой. Расписание лекций, детские утренники, домашние задания и тихие ночные страхи — всё это обрушивается на его плечи.
Но Васнецовы — род особенный. Они не дают своим тонуть в отчаянии. Неунывающее, шумное и безумно любящее семейство матери Даши уже стучится в его дверь. Бабушка с пирогами и вековой мудростью, весёлые дяди с их нелепыми, но действенными советами, кузины, готовые забрать детей на выходные. Они приходят не с жалостью, а с решимостью. Сквозь бытовой хаос, слёзы первых дней и детские вопросы "где мама?", они медленно возвращают в дом свет. Их помощь — это не просто готовый суп. Это напоминание о том, что такое жизнь, полная радости вопреки всему.
Вениамин начинает с малого. Первая самостоятельно заплетённая коса получается кривой. Завтрак иногда подгорает. Но он учится. Учится слышать не просто слова дочерей, а то, что скрыто за ними. Он открывает в себе не только родителя, но и человека, который способен на большую любовь и терпение. Проклятие оборачивается испытанием, а испытание — возможностью. Возможностью собрать свою семью заново, уже по-другому, крепче и честнее. И в этом новом, шумном, неидеальном, но настоящем мире находится место и надежде, что однажды дверь снова откроется.
