С первого взгляда Полина Михайлова — обычный психолог, внимательный к людям и мелочам. Но у неё есть особенность, о которой никто не знает. От простого прикосновения к вещи или человеку перед ней возникают картины прошлого. Этот дар она тщательно скрывает.
Чтобы отыскать пропавшую сестру, Полина приходит работать в полицию. Её назначают в пару к капитану Игорю Ветрову. Он — принципиальный аналитик, привыкший доверять только фактам. Любые намёки на сверхъестественное вызывают у него откровенную усмешку.
Их совместная работа начинается с взаимного непонимания. Ветров строит логические цепочки, проверяет улики, опрашивает свидетелей. Михайлова же иногда замирает, прикоснувшись к чьей-то чашке или дверной ручке, и предлагает неожиданные версии. Капитан сперва раздражается, считая её методы ненаучными и мешающими делу.
Но постепенно раскрываются необъяснимые совпадения. Наводки Полины, полученные странным путём, неожиданно находят подтверждение. Они приводят к нужным адресам, к спрятанным доказательствам, к мотивам, которые было невозможно вычислить стандартными методами. Ветров, человек порядка и логики, вынужден признать: многие успехи в расследованиях связаны именно с её интуицией.
Между ними возникает сложное, но прочное партнёрство. Скептик Ветров начинает ценить не только результаты, но и саму Полину. Он видит её упорство, риски, на которые она идёт, и тихую боль от поисков сестры. Она же учится у него выстраивать доказательную базу, чтобы её «озарения» не оставались просто догадками.
Их история — не только о поиске пропавших людей и раскрытии преступлений. Это путь двух разных миров: рационального и того, что лежит за гранью объяснимого. Путь, где профессионализм одного и уникальный дар другого, в конечном счёте, дополняют друг друга, создавая необыкновенно эффективный тандем.