Бывшие времена Виктора, некогда известного в определенных кругах под прозвищем Мясник, давно канули в лету. Теперь его жизнь — это размеренный ритм фермы, чистый воздух и заботы о хозяйстве, далеком от прежних бурных дел. Однако прошлое, как это часто бывает, нагнало его самым неожиданным образом.
Старый знакомый, с которым когда-то пересекались дороги, обратился с просьбой — ненадолго разместить на надежном зарубежном счете Виктора значительную сумму, так называемый общий фонд. Витя, движимый старыми обязательствами, согласился помочь, рассчитывая вскоре закрыть этот эпизод. Но судьба распорядилась иначе.
Настал момент возвращать средства, и тут выяснилось страшное: доступ к счету оказался заблокирован. Ключ к нему — сложная комбинация символов — бесследно выветрился из памяти. Попытки восстановить пароль ни к чему не привели. Осознание ситуации было безрадостным: объяснения о «забывчивости» в таком деле выглядели бы как откровенный обман. Доверие в тех кругах — товар хрупкий, и его потеря несла серьезные последствия.
Не видя иного выхода, Виктор принял решение уехать, чтобы выиграть время и найти решение. Дорога привела его далеко, на самый Север. Автобус, в котором он ехал, сделал остановку в небольшом, отрезанном от большой земли городке с говорящим названием — Полярный. Холодный ветер, низкое серое небо и тишина, нарушаемая лишь шумом ветра, встретили его здесь. Случайный билет, случайный маршрут — и вот он здесь, в месте, где кажется, что время течет иначе, а прошлое остается где-то очень далеко.
Теперь ему предстоит не просто скрываться. Нужно понять, как исправить почти неисправимое, как вернуть то, что, казалось бы, потеряно навсегда в цифровой бездне. А вокруг — бескрайняя тундра, новые лица и полная неизвестность. Жизнь на ферме с ее предсказуемостью осталась в прошлом. Впереди — суровые северные реалии и сложный путь к тому, чтобы распутать клубок старых ошибок и найти выход из, казалось бы, безвыходного положения. Город Полярный, холодный и безмолвный, стал невольным убежищем и новой отправной точкой в этой непростой истории.
