Родион Меглин — фигура, окутанная тайной. Его имя произносят шепотом в коридорах следственного управления. Он раскрывает дела, которые другие специалисты давно списали в архив. Работает всегда один, не допуская в свой внутренний мир ни коллег, ни начальство. Его метод — его личная загадка, которую он не намерен разгадывать для кого бы то ни было.
Есеня, только что получившая диплом юрфака, попадает к нему стажером. Для многих это было бы огромной удачей. Для нее — сложный и личный выбор. Убийство матери оставило в ее жизни черную дыру. Отец, хранящий гнетущее молчание о деталях той ночи, лишь подливает масла в огонь. Девушка верит, что именно рядом с Меглиным, гением сыска, она сможет найти нить, ведущую к правде.
Однако реальность оказывается суровее ожиданий. Работа под началом Родиона — это ежедневное испытание на прочность. Он холоден, резок, непредсказуем. Его профессиональные озарения граничат с чем-то сверхъестественным: он словно видит преступников насквозь, предугадывает их шаги, мыслит как они. Именно эта почти пугающая способность и начинает терзать Есеню.
Чем больше успехов они достигают вместе, тем навязчивее становится вопрос в ее голове. Чтобы так глубоко понимать чужое безумие, чтобы чувствовать изнанку зла — нужно ли самому быть к нему близким? Тонкая грань между гениальным следователем и тем, кто мыслит как преступник, начинает стираться. Есеня ловит себя на мысли: а не смотрит ли она все это время в глаза тому, кого ищет? Страх и одержимость правдой сплетаются в один тугой узел, развязать который предстоит ценой огромных усилий.