Каждый будний день сливался в одно серое утро. Толчея в метро, привычный маршрут, сонные лица — всё это давно стало фоном. Но в тот день всё пошло не так с самого начала. Поезд задержался, на платформе было не протолкнуться, а в голове гудело от вчерашнего.
И тут зазвонил телефон. На экране — её имя. Та самая, с которой всё кончилось полгода назад. Сердце ёкнуло против воли. Он взял трубку, отойдя к стене, пытаясь заглушить грохот составов. Голос с того конца провода был таким же знакомым, таким же ранящим. Они говорили о пустяках, но каждый звук отзывался эхом старых обид и невысказанного.
Погружённый в разговор, он машинально шёл по знакомым, казалось бы, переходам. Повернул налево, потом направо, спустился по лестнице. И только положив трубку, осознал: вокруг всё чужое. Бесконечные коридоры, выложенные однообразной плиткой, тянулись вперёд, теряясь в перспективе. Ни одной знакомой вывески, ни указателя. Он попытался вернуться, но вышел к той же развилке, которую только что покинул.
Паника, холодная и липкая, подступила к горлу. Он ускорил шаг, потом побежал, срываясь на рысь. Лестницы вели вниз, когда должны были вести вверх. Проходы замыкались в кольцо. Он снова и снова оказывался у одной и той же колонны, обклеенной потрёпанной рекламой.
И тогда он заметил странность. Всё было почти таким же, но не совсем. То свет мерцал с иным ритмом. То звук шагов отдавался эхом с другой задержкой. Инстинктивно, в отчаянии, он стал действовать по простому, пришедшему в голову правилу: если что-то в переходе казалось ему явно не таким — цвет стен, количество арок — он разворачивался и шёл назад. Если же всё выглядело обыденно и статично, он продолжал движение вперёд.
Это было похоже на безумие. Семь раз подряд он выполнял это бессмысленное, на первый взгляд, условие. Развернулся, увидев внезапно появившуюся трещину на потолке. Пошёл прямо, когда коридор казался бесконечно прямым. Каждый круг отнимал силы, каждый шаг давался с трудом. Отчаяние сменилось тупой, механической решимостью.
И на восьмой раз, после того как он резко повернул назад, заслышав незнакомый голос из ниоткуда, перед ним открылся обычный выход. Шум улицы, поток людей, знакомый запах города. Он вышел на поверхность, ослеплённый дневным светом. Сердце бешено колотилось. Оглянувшись на вход в метро, он больше не был уверен, что хочет когда-либо спускаться туда снова. А телефон в кармане молчал.
