Казань, зима 1989-го. Город живёт в режиме дефицита, взрослые цепляются за любую возможность заработать. В это время подростки, предоставленные сами себе, объединяются в жёсткие компании. Их главная ценность — контроль над районом, каждый квадратный метр асфальта имеет значение. В условиях всеобщей неустроенности рождаются свои законы: верность своим, уважение к силе, данное слово, которое не обсуждается.
Андрею четырнадцать. Он из той семьи, где ценят книги и музыку, учится в музыкалке и помогает маме смотреть за младшей сестрой. Его мир — это ноты и домашние задания. Всё меняет просьба позаниматься английским с Маратом, парнем с соседней улицы, известным своим крутым нравом.
После первых уроков Андрей видит другую реальность. Здесь не важно, как ты играешь на скрипке, важно, могут ли за тебя заступиться. Ему, вечному «ботанику», надоело быть тихим и незаметным, объектом насмешек. Общение с Маратом и его ребятами даёт чувство принадлежности, которого так не хватало. Это не просто драки — это кодекс, братство, своя правда.
Постепенно Андрей втягивается. Он начинает пропускать уроки, меняется его манера говорить и держаться. Музыкальная школа и банда становятся двумя полюсами его жизни. Мама замечает перемены, но разговоры ни к чему не приводят. Андрею кажется, что он наконец-то стал тем, кем должен быть — сильным, своим в стае, тем, кого уважают во дворе. Он делает выбор, не до конца понимая, что за слово «пацан» иногда приходится платить слишком высокую цену.
