Адилу тридцать пять лет, но мыслит он как маленький мальчик. Его мир прост и ясен, как у восьмилетнего ребенка. Он живет в тихом селе вместе со своей матерью, Райхан-апой, которой уже исполнилось семьдесят пять. Она для него — целая вселенная. Каждый день она гладит его по голове и шепчет: «Адил, Аллах любит тебя особой любовью. Ты сразу попадешь в рай, когда придет время».
Но Адил не понимает этой идеи. Он крепко держится за рукав материнского платья и качает головой. «Я не хочу в рай один, — говорит он, и в его глазах отражается чистая, недетская тревога. — Без тебя там будет страшно и пусто».
Однажды, сидя у калитки и наблюдая за прохожими, он услышал разговор соседей. Они говорили о хадже — долгом и трудном путешествии в святой город Мекку. Кто-то сказал, что тот, кто совершит этот путь с чистым сердцем, получит великую награду и милость.
В сознании Адила, где все понятия просты и конкретны, тут же сложилась своя картина. Если мама пойдет в Мекку, Аллах будет ею очень доволен. А значит, она обязательно попадет в рай. Значит, они смогут быть вместе.
Эта мысль зажгла в нем тихую, но упрямую решимость. Он больше не говорил «не хочу один». Теперь он начал строить план. Он стал внимательно слушать взрослых, запоминая обрывки фраз о дороге, о пустыне, о святых местах. Он начал копить свою «дорожную провизию» — пряча в старый носок сухие лепешки, которые мама пекла на завтрак, и несколько монет, найденных у колодца.
Он не знал, сколько километров до Мекки, не представлял себе реальных трудностей пути. Он знал только одно: нужно взять маму за руку и идти. Идти туда, где Аллах подарит им возможность быть вместе всегда. Его детская вера была сильнее любых преград, а любовь к старой матери — единственным и самым точным компасом в этом огромном, непонятном мире.
Теперь его тихие дни наполнились новой, сокровенной целью. Он бережно помогал Райхан-апе по дому, присматривал за огородом, а по вечерам, глядя на далекие звезды, мысленно прокладывал маршрут для их самого важного путешествия. Путешествия, которое, как он верил, навсегда сохранит их маленький, хрупкий мир от разлуки.
