Воронеж, первые годы нового тысячелетия. В просторной, но теперь кажущейся тесной "трёшке" на окраине города кипит своя, особая жизнь. Её центр — тридцатипятилетняя Даша. Работает она на местном химическом заводе, характер у неё острый, на язык быстрая, с иронией смотрит на многие вещи. Жизнь, кажется, делает новый виток: на работе постепенно развиваются непростые отношения с Романом, её непосредственным начальником.
Но прошлое не отпускает. Бывший муж Дима, отец её дочери, заявляет, что полностью пересмотрел свою жизнь. Он клянётся, что исправился, и настойчиво просит дать шанс — вернуть не только Дашу, но и их общую дочь, шестнадцатилетнюю Таню. Подросток с наушниками в ушах и своим взглядом на мир становится молчаливым свидетелем этих взрослых разборок.
Тишины в квартире не бывает. После того как в деревне сгорел дом, сюда, в город, перебралась младшая сестра Даши — Лена. С ней муж Серёга и двое маленьких детей. Места для всех катастрофически не хватает. А ещё здесь же, с самого начала, живут пожилые родители обеих сестёр. В итоге под одной, некогда такой уютной, крышей вынуждены уживаться, ссориться, мириться и искать компромиссы целых девять совершенно разных людей.
Каждый день здесь — это история. История о том, как делить одну ванную комнату с утра. Как найти уголок для личного разговора. Как скрывать зарождающийся роман от всевидящего ока родни. Как бабушкины советы сталкиваются с методами молодой мамы Лены. Как Дима пытается завоевать доверие Тани, принося ей новые диски. Как Серёга ищет работу в незнакомом городе. Девять судеб, девять характеров, девять представлений о том, как должна выглядеть жизнь, сплетаются в один тугой и очень живой клубок в стенах этой воронежской квартиры.
